[가슴을 울리는 감동이야기 ④] 할아버지의 바지 주머니 속 약봉지 – 기억보다 오래 남는 사랑

"할아버지의 바지 주머니 속 약봉지 – 기억보다 오래 남는 사랑"

 

할아버지의 바지 주머니 속 약봉지

오늘 이야기에 맞는 성경 말씀
"어머니가 자식을 혹시 잊을지라도 나는 너를 잊지 아니할 것이라" – 이사야 49장 15절
→ 하나님의 사랑은 어떤 기억도, 세월도 지우지 못합니다. 오늘 이야기 속 할아버지처럼, 기억이 희미해져도 마음에 남는 사랑은 결코 사라지지 않음을 이 말씀은 말해줍니다.

[매일 성경공부와 적용, 묵상 2025-7-22] 흰 구름 위의 인자 – 추수와 심판의 시작(요한계시록 14:14~

 

“아버지가 치매 판정을 받으셨어요.”

 

진료실에서 들은 이 말은 하늘이 무너지는 듯한 충격이었다. 말이 어눌해지고, 자꾸만 동문서답을 하던 아버지. 단순히 노화라고 생각했던 그 모든 변화가 사실은 ‘기억의 병’이라는 것을 받아들이는 데는 오랜 시간이 걸렸다.

 

아버지는 오랫동안 혼자 살고 계셨다. 엄마가 일찍 돌아가신 후, 아버지는 말없이 혼자 집과 밭을 오가며 손자 지호를 키워주셨다. 아들은 회사일로 바쁘고 며느리 역시 맞벌이였다. 그래서 지호의 어린 시절은 거의 ‘할아버지 품’에서 자랐다 해도 과언이 아니었다.

 

그러던 어느 날, 아버지가 집 앞 정류장에서 쓰러졌다는 전화를 받았다. 급히 병원으로 달려간 가족은 아버지의 옷을 정리하며 그 바지 주머니에서 ‘약봉지 하나’를 발견했다. 조금은 구겨진 작은 봉지 안엔 ‘지호 / 알러지약 / 하루 2번 복용’이라고 또박또박 적힌 메모가 붙어 있었다.

반응형

그건 몇 달 전 병원에서 지호에게 처방받은 약이었다. 이미 다 먹은 지 오래였고, 더는 복용할 필요가 없는 약이었지만, 아버지는 그것을 매일 바지 주머니에 넣고 다니셨던 것이다.

“아버지, 이건 왜 들고 다니셨어요?”

 

그 질문에 아버지는 잠시 멍하니 웃으셨다. 그리고는 이렇게 말씀하셨다.

“지호는 약을 잘 안 먹어… 내가 잊으면 안 되니까…”

 

그 말을 들은 순간, 가족 모두의 눈가에 눈물이 맺혔다. 치매가 진행되며 이름도, 생일도, 계절도 헷갈리던 아버지가 잊지 않은 단 하나. 바로 ‘지호가 먹어야 할 약’이었다.

 

그 후 가족은 주말마다 아버지를 찾아갔고, 약봉지를 가방 안에 몰래 숨겼다. 그래도 아버지는 언제나 바지 주머니를 확인하며 “지호 약 있지?”라고 되물으셨다.

 

시간이 흐르고, 아버지의 기억은 더 흐릿해졌다. 아들의 이름을 헷갈리고, 손녀딸과 아내를 혼동하셨다. 그런데도 아버지는 매번 그 약봉지를 확인하며 “이거 지호 거니까 잘 챙겨야 해”라고 말씀하셨다.

 

지호는 매년 할아버지 기일이면 조용히 그 약봉지를 꺼내어 본다

결국 아버지는 1년 후 평온히 세상을 떠나셨다. 장례를 치르던 날, 지호는 아버지의 바지 주머니 속에서 여전히 남아 있던 그 약봉지를 꺼내 들었다. 노랗게 바랜 메모지 위엔 여전히 ‘지호 / 하루 두 번’이라는 할아버지의 글씨가 또렷이 남아 있었다.

 

그날 이후 지호는 매년 할아버지 기일이면 조용히 그 약봉지를 꺼내어 본다. 그것은 단순한 약이 아니라, 기억 너머에서 피어오른 사랑의 증표였기 때문이다.

728x90

적용

사랑은 기억을 넘어서 존재합니다. 우리가 무언가를 ‘잊지 않는 것’보다 더 큰 사랑은, ‘잊혀져도 남는 마음’입니다. 치매라는 병은 기억을 지우지만, 마음속 깊은 곳에 새겨진 사랑만은 끝끝내 남아 우리를 울립니다.

우리도 누군가를 향해 그런 ‘잊히지 않는 사랑’을 전하고 있을까요? 혹은 우리 삶에 그런 사랑을 준 누군가를 잊고 살고 있는 건 아닐까요?

 

오늘, 그 사람에게 전화를 걸어 따뜻한 안부를 전해보세요. 그리고 마음속에 ‘약봉지 하나’쯤 품고 살아보는 건 어떨까요? 잊어도 지워지지 않는 사랑을 남기는 삶. 그것이 진짜 사랑입니다.

[삶을 깊게 하는 인문학, 철학 37] 이해란 무엇인가 – 이기상의 해석학과 존재의 윤리학

마무리

사람은 기억을 잊어도, 사랑은 기억합니다.
작은 약봉지 하나가 지켜낸 가족의 사랑처럼, 우리가 주고받는 정성 하나하나가 결국 누군가의 인생을 지켜내는 힘이 됩니다.

혹시 지금 당신의 바지 주머니 속엔 어떤 사랑이 담겨 있나요?
그 사랑은, 시간이 흘러도 기억될 것입니다.

[가슴을 울리는 감동이야기 ③] 점자책 속의 손편지 – 눈으로 읽을 수 없는 사랑

[가슴을 울리는 감동이야기 ③] 점자책 속의 손편지 – 눈으로 읽을 수 없는 사랑

다음편 예고
[가슴을 울리는 감동이야기 ⑤]
"비 오는 날, 버스정류장에 남겨진 장미 한 송이 – 끝내 지켜진 약속"

 

글 / 그림 : 아이올렛

◆ View the English translation. Click below.

[Heartwarming Stories That Move the Soul ④]
"The Medicine Pouch in Grandpa’s Pocket – A Love That Outlasts Memory"

 

Bible Verse for Today
"Though she may forget, I will not forget you." – Isaiah 49:15
→ This verse reminds us that God’s love surpasses memory. Just like Grandpa in today’s story, even fading minds can retain the deepest love.

"The Medicine Pouch in Grandpa’s Pocket – A Love That Outlasts Memory"

 

Main Story

“My father has been diagnosed with dementia.”

When the doctor spoke those words, it felt as though the world had collapsed. Dad had been acting a little strangely—mumbling, saying the wrong things—but we thought it was just aging. Accepting that it was a memory disease took time.

 

Dad had lived alone for a long time. After Mom passed away early, he raised our son Jiho with quiet dedication. Since my wife and I both worked, Jiho practically grew up in Grandpa’s arms.

One day, we received a call: Dad had collapsed near the bus stop. At the hospital, while arranging his clothes, we found a small medicine pouch in his trouser pocket. It was slightly crumpled and labeled: "Jiho / Allergy Medicine / Take twice a day."

 

It was a prescription from months ago—long since unnecessary—but Dad had carried it with him every day.

“Dad, why do you still have this?”

He looked up with a faint smile and said,
“Jiho doesn’t like taking medicine... I can’t forget.”

 

Everyone in the room cried silently. He had forgotten names, birthdays, even the season… but not the medicine Jiho once needed.

After that day, we began visiting Dad more often. We’d secretly hide the pouch, but he always asked, “Is Jiho’s medicine here?”

 

As time passed, Dad forgot more. He called me by the wrong name, confused his granddaughter with his late wife—but he never forgot that medicine pouch.

 

A year later, Dad passed away peacefully. On the day of the funeral, Jiho found that same pouch still in Grandpa’s pocket. The yellowed note inside still bore the handwriting: "Jiho / twice a day."

 

Every year since, Jiho takes that pouch out on Grandpa’s memorial day. It's not just medicine—it’s a symbol of a love that remained, even when memory faded.

 

Reflection

Love outlasts memory.
More than what we remember is the love that remains even when forgotten.
Dementia may erase facts, but not the essence of love embedded deep within.

Are you leaving behind that kind of love? Or have you forgotten someone who gave it to you?

Maybe today is the day to make that call, write that letter, or show up with a smile.
Carry a little ‘medicine pouch’ of love in your life—it may be small, but its weight is eternal.

 

Conclusion

We may lose memories, but love remembers.
A single pouch of pills carried the weight of a grandfather’s care.

What’s in your pocket today?
Perhaps it’s time we start carrying love that never fades.

 

Next Episode Preview
[Heartwarming Stories That Move the Soul ⑤]
"A Rose at the Bus Stop – A Promise Kept on a Rainy Day"

 

 

#TouchingStory, #DementiaLove, #FamilyBond, #GrandpaAndGrandson, #MedicinePouch, #MemoryAndLove, #TrueStory, #ParentLove, #ElderlyCare, #UnforgettableLove

끝까지 읽어 주셔서 감사합니다.

 

◆ 제 다른 글 소개

[허리건강 지키기 ②] 허리를 펴는 대신, 엉덩이를 써라 – 골반 중심 체형 교정법

[허리건강 지키기 ①] 허리가 뽀사지기 전에 – 앉은 자세 하나 바꿨을 뿐인데