[여름 오싹 괴담②]"빈집에서 흘러나온 피아노 소리 – 아무도 살지 않던 그 집의 진실"

 

"오늘 이야기에 맞는 성경 말씀"
"어두움에 행하던 백성이 큰 빛을 보고, 사망의 그늘진 땅에 거하던 자에게 빛이 비치도다" (이사야 9장 2절)
→ 이 말씀은 깊은 어둠 속에서도 하나님의 빛이 비춘다는 소망을 전합니다. 오늘의 이야기는, 그 어둠이 얼마나 짙고 무서운지, 그리고 그 속에서도 우리가 바라봐야 할 진실이 무엇인지에 대한 경고입니다.

[매일 성경공부와 적용, 묵상 2025-7-25] 여섯째와 일곱째 대접 – 거짓의 연합과 최후의 진노(계 16:

“빈집에서 흘러나온 피아노 소리 – 아무도 살지 않던 그 집의 진실”

피아노 소리의 시작

오래된 주택가 안쪽 골목, 담쟁이 덩굴이 집

경남의 한 작은 도시. 오래된 주택가 안쪽 골목, 담쟁이 덩굴이 집을 감싸고 있어 낮에도 그늘이 드리운 채 사람들의 발길이 끊긴 그곳에, 십여 년째 아무도 살지 않는 한 집이 있다.

 

그 집은 언젠가부터 ‘피아노 소리가 나는 집’으로 불리기 시작했다. 밤 11시 즈음이면, 늘 같은 선율이 흘러나왔다. 서정적인 왈츠곡, 반복되는 멜로디. 그러나 그 소리는 점점 느려지고, 종국에는 "꽝!" 하고 건반이 부서지는 듯한 굉음으로 끝이 났다.

그 사실을 처음 신고한 건 바로 옆집에 사는 여고생 수빈이었다.

밤 11시 즈음이면, 늘 같은 선율이 흘러나왔다

“저기… 그 집에 요즘 누가 들어와 살고 있나요?”

수빈의 질문에 동네 사람들은 어깨만 으쓱였다. 그 집은 폐가였다. 전기도 끊겼고, 물도 나오지 않는 완전한 무주택. 그러나 피아노 소리는 실제였다. 녹음해둔 파일도 있었고, 수빈 외에도 몇몇 이웃들이 그 소리를 들었다.

 

경찰은 몇 번이나 출동했지만, 아무도 없었다. 문은 자물쇠로 잠겨 있었고, 유리창은 먼지로 덮여 안이 보이지 않았다.

아무도 없었다. 문은 자물쇠로 잠겨 있었다

그렇게 ‘기이한 소문’은 진실이 되어 사람들의 입에서 돌기 시작했다.

반응형

"그 집"의 과거

딸아이는 피아노 옆에서 그대로 질식사한 채 발견됐다

소문은 오래전 비극으로 이어졌다. 그 집에는 피아노 학원을 운영하던 한 여성이 살았다고 한다. 그녀는 아홉 살 난 딸과 함께 피아노를 가르치며 조용히 살아갔다. 그러나 어느 날, 어머니가 잠시 외출한 사이 집 안에서 불이 났고, 딸아이는 피아노 옆에서 그대로 질식사한 채 발견됐다. 더 끔찍한 건, 그녀가 돌아왔을 때 딸의 손은 아직도 피아노 건반 위에 놓여 있었다는 사실이었다.

밤이 되면 똑같은 선율이 들려오기 시작한 것이다.

그 사건 이후, 어머니는 심각한 우울증과 망상에 시달리며 실종되었고, 그 집은 빈 채로 수년간 방치되었다. 그러나 딸의 피아노 소리가 그대로 남아 있는 것처럼, 밤이 되면 똑같은 선율이 들려오기 시작한 것이다.

 

그리고 사건이 있었던 지 정확히 13년째 되던 날.

문틈 사이로 희미한 불빛을 목격한다

수빈이 다시 피아노 소리를 들었다. 그날은 유난히 선율이 길었다. 그 집 앞에서 녹음하려던 수빈은, 문틈 사이로 희미한 불빛을 목격한다. 전기도 없는 집에서, 안쪽 복도 끝으로 흔들리는 노란 불빛. 그 불빛은 마치 촛불처럼 떨리며, 점점 현관 쪽으로 다가오는 듯했다.

“도와줘요…”

아주 작고, 떨리는 목소리였다. 확실히 들렸다. 수빈은 비명을 지르고 도망쳤다.

진실의 흔적

작은 손으로 눌린 먼지 위의 글자가 남아 있었다

다음 날, 경찰은 다시 출동해 문을 강제로 열었다. 내부는 먼지로 가득했지만, 피아노 위에는 분명히 누군가가 앉았던 자국이 있었다. 그리고 그 옆에는 작은 손으로 눌린 먼지 위의 글자가 남아 있었다.

“엄마, 아직도 나 기다리니…?”

그 한 문장을 끝으로, 피아노 소리는 멈췄다. 그 이후로 그 집에서 어떤 소리도 들리지 않았고, 불빛도 목격되지 않았다.

728x90

적용 – 이 이야기가 전하는 경고

사람들은 보통 귀신이나 괴담을 단지 ‘무서운 이야기’로만 여긴다. 하지만 어떤 이야기는 우리에게 진실의 그림자를 보여준다. 사랑의 상실, 외면받은 영혼, 그리고 해결되지 못한 슬픔은 때론 공간에 남는다. 우리가 듣는 괴이한 소리, 이상한 현상은 어쩌면 그들이 마지막으로 남긴 말일지도 모른다.

우리는 삶과 죽음 사이의 경계를 함부로 넘지 않아야 하며, 그런 흔적들을 조롱하거나 무시해서도 안 된다. 이야기가 주는 섬뜩함 속에는 분명한 메시지가 있다 – "기억하고, 공감하고, 놓아줘야 한다는 것."

마무리

한때 사랑이 머물렀던 공간, 그리고 시간이 멈춘 채 반복되던 그 선율. 이 이야기는 단지 여름밤의 괴담으로만 기억되어서는 안 될 것이다. 지금도 누군가는 그 아이의 선율을 들으며 조용히 눈물을 흘리고 있을지 모른다. 그 선율의 끝은, 우리가 품어야 할 연민의 감정이다.

[여름 오싹 괴담①] 실제로 있었던 무서운 이야기 – 심장이 쿵-임산부, 노약자 읽지마세요.

다음편 예고

[여름 오싹 괴담③] “304호의 그림자 – 엘리베이터 CCTV에 찍힌 그 남자”
실제로 있었던 고층 아파트의 정체불명 CCTV 영상과, 그 뒤에 숨겨진 사라진 입주자 이야기

 

글 / 그림 : 아이올렛

 

끝까지 읽어 주셔서 감사합니다.

 

◆ 제 다른 글 소개

[SNS·중고거래 사기⑧] “택배 도착했는데 벽돌이?” – 물건 바꿔치기 사기의 수법과 대응 전략

[삶을 깊게 하는 인문학, 철학 ㊳] 박이문의 사유 – 과학과 문학 사이, 존재를 묻다